Das Blatt
Am Sonntag feierte Armin seinen Geburtstag. Eine lange Tafel im Hinterraum eines Restaurants. Chris war fast nicht hingegangen. Tom war ebenfalls eingeladen. David nicht.
Armins Tochter Jule stand am Ende des Tisches. Sie hatte eine kleine Rede geschrieben. Das Blatt hielt sie mit beiden Händen. Chris kannte sie seit ihrer Kindheit und hatte noch immer das alte Bild von ihr im Kopf, obwohl sie jetzt erwachsen war.
Beim dritten Satz stockte sie. Jemand links von Chris machte eine Bemerkung, die freundlich klingen sollte. Ein Lachen wanderte über den Tisch.
Chris grinste für einen kurzen Moment mit.
Dann sah er, wie Jule auf das Blatt blickte. Sie fand nicht mehr zurück. Ihre Finger falteten das Papier, erst halb, dann noch einmal. Sie setzte sich.
Armin begann bereits, etwas zu sagen. Jule schüttelte den Kopf.
Ein Stuhl
Chris nahm sein Glas und stand auf. Sein Stuhl stand am anderen Ende der Tafel. Er trug ihn um die Ecke, vorbei an Jacken und Taschen.
Neben Jule war Platz. Sie zog den Ellenbogen an.
Chris stellte den Stuhl hin und setzte sich. Er wusste nicht, ob das jetzt wie eine Inszenierung aussah. Er wusste nur, dass sein kurzer Blick zum Nachbarn gerade einfacher gewesen war als hierherzukommen.
»Ich hab mitgegrinst«, sagte er leise. »Tut mir leid.«
Jule sah auf das Papier.
Chris nahm es nicht. Er begann auch nicht zu erklären, dass alle nervös seien, dass niemand es böse gemeint habe. Das hatte er nicht zu entscheiden.
Am Tisch redeten die Leute weiter. Armin schnitt Brot. Tom saß drei Plätze entfernt und blickte auf die Hände.
Jule legte das Blatt wieder vor sich hin. Sie strich die Falte mit dem Handballen glatt. Ein Kellner brachte Wasser und musste den Krug um Chris' Stuhl herumführen.
Nach einigen Minuten stand Jule auf.
»Ich war noch nicht fertig«, sagte sie.
Chris blieb sitzen.
Sie begann bei dem Satz, an dem sie aufgehört hatte. Die Stimme zitterte noch. An einer Stelle verlor sie die Zeile und suchte länger. Niemand half hinein.
Armin hörte zu.
Tom sah Chris erst nach dem Essen an. Dann stand er auf und fragte, ob sie draußen kurz reden könnten.