Kontakte
Am Sonntag räumte Chris sein Telefon auf. Bilder, doppelte Dateien, Nummern von Lieferdiensten. Der Speicher war fast voll, weil er jahrelang alles behalten hatte, was sich ohne Entscheidung behalten ließ.
In den Kontakten stand ein Name nur als T. Daneben ein Festnetzanschluss mit alter Vorwahl. Chris wusste sofort, wer es war. Timo, der vor fünfzehn Jahren nach jedem Konzert noch eine Stunde vor dem Auto gestanden hatte, als sei Heimfahren eine unnötige Unterbrechung.
Die letzte Nachricht war sechs Jahre alt.
Donnerstag?
Chris hatte geschrieben: Diese Woche schlecht. Nächste?
Dann nichts.
Er öffnete den Kalender aus jenem Jahr. Er fand keinen Grund mehr. Termine, ja. Viele. Keiner erklärte sechs Jahre.
Eine Nachricht
Er hätte ein altes Foto schicken können. Damit hätten sie wieder denselben Witz gehabt, dieselbe bequeme Vergangenheit. Stattdessen schrieb Chris: Deine alte Nummer steht noch bei mir. Ist die hier aktuell? Hätte Lust, dich wiederzusehen.
Das Telefon zeigte einen Haken.
Chris legte es neben die Kiste mit den Kassetten. Er räumte Kabel in eine Schublade und strich Staub vom Mikrofonkorb. Als er wieder aufs Telefon sah, waren es zwei Haken.
Keine Antwort.
Er nahm die Kassette mit seinem Namen heraus. Der Aufkleber löste sich an einer Ecke. Er drückte ihn fest, vorsichtiger, als das nötig gewesen wäre.
Abends kam eine Nachricht.
Bin's noch. Diese Woche unmöglich. Meine Kleine hat Geburtstag. Danach gern.
Chris sah auf das Profilbild. Timo hielt ein Kind auf den Schultern. Er hatte graue Stellen im Bart.
Chris schrieb: Viel Spaß euch. Meld dich, wenn es passt.
Er hielt inne.
Das war wieder ein Satz, der alles in Bewegung aussehen ließ und nichts festlegte.
Er ergänzte: Ich könnte am 22. oder 29., jeweils nach sieben. Kein Stress, wenn beides nicht geht.
Timo antwortete eine Stunde später. 29. könnte klappen. Lass uns zwei Tage vorher noch mal schreiben.
Chris trug es ein. Mit Fragezeichen.
Den alten Festnetzanschluss löschte er nicht. Er wusste, dass dieser Eintrag niemanden zurückbrachte. Es gab trotzdem keinen Grund, den Namen zu entfernen.